Le narrateur, un jeune lycéen de 16 ans que les temps troublés de la guerre ont émancipé trop tôt, noue avec Marthe, plus âgée que lui, une relation amoureuse. Or, Marthe est mariée à Jacques, jeune soldat parti au front. Avec une innocence qui parfois frôle le cynisme, les deux amants s'abandonnent à leur amour, sans remords.