Cette histoire se déroule dans la montagne du Phenix du Ciel dans la province du Sichuan durant les années de la Révolution culturelle en chine. Deux amis d’environ 18 ans sont envoyés en rééducation. Ils se connaissent depuis l’enfance et jamais ne se sont disputés, par respect mutuel. Le narrateur est un garçon anonyme de 17 ans, plutôt réservé. Son père est pneumologue et sa mère spécialiste des maladies parasitaires. Il joue du violon, son instrument a une grande importance pour lui et lui permet de s’évader loin de ses soucis. Son meilleur ami se prénomme Luo, il était son voisin de palier avant leur départ pour la rééducation. Luo, beaucoup moins timide, a 18 ans et est également issu du milieu médical : son père est dentiste et est célèbre pour avoir soigné les dents du président Mao Zedong, dont il aurait dit qu'il n'était pas parfait. Cela lui coûte, ainsi qu'à toute sa famille, d’être « ennemi du peuple ». Comme tous les jeunes instruits de l’époque, ils sont envoyés en rééducation dans les montagnes pour vivre la vie précaire des paysans.

Dans le village, on les traite de « rééduqués ». La vie dans la montagne est très difficile pour eux : ils doivent effectuer des tâches pénibles, travailler dans des mines ou labourer des rizières sous un soleil brûlant. Ils vivent dans une cabanne au dessus d'où habite une truie.

La rencontre de la fille du tailleur apporte un rayon de soleil dans leur existence. C’est une jeune fille considérée comme la plus belle de la montagne, pleine de vie mais sans aucune instruction. Tous deux en tombent immédiatement amoureux. Luo deviendra l’amant de la petite tailleuse et le narrateur gardera pour lui son secret, par loyauté pour son ami.

Par hasard, il découvre un jour chez un autre rééduqué (le Binoclard, un autre garçon lui aussi en rééducation dans un village voisin), une valise pleine de livres interdits. Ayant pris possession des romans, quelques œuvres des plus grands auteurs occidentaux du 19e siècle, une nouvelle vision de la vie s’ouvre à eux. Luo fait alors un serment : « Avec ces livres, je transformerai la Petite tailleuse. Elle ne sera plus jamais une simple montagnarde. » Peu à peu, la lecture de l’œuvre de Balzac, en particulier, transforme la jeune fille qui devient une femme épanouie désireuse de découvrir la vie par elle-même. Les livres l’ont totalement transformée et ce n’est plus l’innocente paysanne qui déclare: « Balzac m’a fait comprendre une chose : la beauté d’une femme est un trésor qui n’a pas de prix ». Le narrateur n'a pas de nom dans le livre mais dans le film il s'appelle Ma.

J'avais pas donné mon avis: c'était sympa mais ça m'a fait peur donc j'ai pas aimé.

N'importe quoi. Ne l'écoutez pas, y a rien qui fait peur là-dedans.
C'ets pas mal, j'ai bien aimé mais sans plus.

Non, rien ne fait peur, mais ça m'a fait peur quand même, donc vous pouvez m'écouter quand je dis que j'ai peur pour rien.